di Piero Maroni  

CVEI DE' GHÈT DLA VELAGRAPA
(QUELLI DEL GHETTO DELLA VILLAGRAPPA)

I Marnòin (2)

La burasca la j era pasaèda e senza bòti, e' castoigh a m'era s'era daè da par mè e e putòiva ès sa, un po' 'd dè dòp u j era d'andaè a spighé 't i cantir 'd Murèt, 'd dlà dla fòsa pròima d'arivé me' stradòun (la Cagnòuna) e stavolta im tulet sò ènca mu mè, i n'avòiva vu sa dl'eutma volta ch'i m'avòiva lasé ma caèsa da par mè, e pu l'è sicheur che la Stereina la n'avòiva vu sa 'd badaè i burdel 'd chilt.

Mè però a s'era znin e u n'è ch'ai putes daè 'na maèna a staè cuvaè sòta che sòul 'd loi ch'ut feva sudè snò a pr'arfiadaè, acsè la mi ma l'am mitet disdòi m'un òmbra d'una ròura granda, granda e la s'aracmandet:

“ Nu muvti da cvè sòta e s' t'é bsògn 'd cvaicosa ta me da ciamaè mu mè ch'a sò poch dalòngh int ste cantir, nu fa 'd tèsta tu, t'é capoi?”.

Sè, sè, u sa capes,  e avòiva ènca  toti al boni intenziòun 'd daè rèta, am mitet disdòi ma l'òmbra senza ch'aves gnent da faè, acsè a guardaèva la mi ma e i mi non ch'i cujòiva al spoighi sèchi, e' zil pin 'd rundanòini ch'al vulaèva basi pr'andaè a bagnes e' pèt e e' bèch int e' pacieugh  dla fòsa poch dalòngh da duvò ch'a simi e che da chi dè d'instaèda ui curoiva dò doidi d'acva s'l'avòiva piuveu da poch, sinò la j era sèca sbrulaèda.

Mè alòura a ne savòiva e' parché al fases stal ròbi, a l'ò imparaè cvand ch'a sò andaè a scola ch'ui bsugneva cla maèlta par faès i noid, e pu, a lè da bas, al ciapaèva ènca i bagaroz ch'i vulaèva e i free par daè da magné mi su rundinot.

E mè da lè a m'un sò mòs gnenca pr'andaè a pisé, tot cvèl ch'avòiva da faè, l'era guardaè datònda, e un gn'era un gran saché, piò da spès a guardaèva i mi ch'j era zà guasi in caèv de' cantir e sòta braz j avòiva 'na fasòina 'd spoighi pr'on.

Un po' piò taèrd, propi drì duvò ch'a sera disdòi mè, u s'avnet a farmaè un piguraèr se' braènch dal pigri e un caèn, cvèst e puzet una bòcia pina e senza ciuteur, ma la pienta ch'l'am feva òmbra. Cio, se' caèld 'd che dè, u m'era ciap un gran sòida, acsè int e' vdòi cla bòcia pina, da zet a m'j avsinet e senza dmandaè gnent ma niseun, ènca parché e' piguraèr u s'era stuglaè par faè un sunlòin, a la tulet sò sa tut dò al maèni e a m'la purtet ma la bòca par bòi.

Òs-cia cmè ch'la j era catoiva cl'acva, mo acsè catoiva, ch'a la spudeva e, da e' schiv, a feva di rogg che la mi ma, s j occ fura da la tèsta, la j à fat i balòin pr'avnoi a vdòi sèl ch'u m'era zusèst.

“Sèl ch'u j era int cla bòcia?”. L'ai dmandaèva spavantaèda me' piguraèr che intaènt u s'era svègg int e' mèz d'un bèl casòin.

“L'è creolina par disinfitaè al pigri, l'è un vlen catoiv!”.

Ah, bèl lavòur, adès j era tot spavanté e in s'avòiva ch'sèl faè, mè an steva maèl e pu cla rubaza catoiva e po' ès ch'an la j aves gnenca ingulaèda, mo distès a pianzoiva fort, spavantaè da tot chi rogg ch'e feva i grend, par la mi nòna Gusteina pu a s'era zà mort e la j era spraèda sal maèni int i cavel, cmè s' la fos drì me' mi funeraèl.

“ Mo che sgraèzia, mo che sgraèzia!”, l'an feva che doi. La mi ma invezi l'am deva dal pachi s'la scòina e l'am rugiòiva 't agl' j urèci: “Speuda...speuda, nu ingòula!”.

“E' lat...fei bòi e' lat... ui vo e' lat 'd mungaèna...”. U s'aracmandaèva e' piguraèr spavantaè e s'un bèl po' 'd scagaz ènca leu. Sè, e duvò ch'u sa truvaèva e' lat tra chi cantir dalongh dal caèsi?

La mi ma l'am ciapet 't la brazaèda, e dal volti pr'una maèna, e l'am purtet in zoir dimpartot e a busé ma tot al porti ch'a incuntrimi, mo e' lat che dè in l'avòiva niseun, t'avdré che sa m'avòiva da salvaè se' lat, a steva frèsch, la furteuna l'è staè ch'a n'ò ingulaè la creolina o ch'u n'era un vlen acsè catoiv, sinò an s'era a cvè a racuntaèla.

Cvand ch'e paset l'instaèda 't e' ghèt us santoiva doi che i Marnòin i s'n'andeva, i feva sammartòin, j avòiva còmpar un fònd piò grand dri Samaèvar e 't l'an nov i laseva la Velagrapa e in saria turnaè piò parché j avòiva vandeu la caèsa e la tèra, a cvè lòu i n'avòiva piò gnent da faè e j andeva a staè mèi, e maènch acsè us giòiva alòura.

Mè a s'era ancòura znin cvand che i Marnòin i s'n'andet, um paèr ch'a fosmi 't e' pin d'l'inveran de' melanovzentzincuaènta, a m'arcord snò d'un caratòun cargh 'd tot al ròbi dla caèsa, tirat da un caval ch'um paròiva acsè grand e gròs ch'ai steva dalongh da la paveura, Berto, disdòi drì Finòti ch'ul guideva, e saluteva s'la maèna la zenta de' ghèt ch'j era tot a lè dret a bat i pì da e' fred par l'eutum saleut, e e ridoiva cuntent cmè s'l'andes a la fèsta.

La mi ma l'am tnòiva par la maèna, e po' l'ès ch'la j aves paveura ch'a m'avsines tròp me' caval, i travarset la nòsta aèra e nòun, sa tot chilt, a caminei di dri, ma la funtaèna i ziret d'in sò e cvant ch'i fot dòp dla caèsa d'Angiol e dla Felicia, an gn'avdet piò, u s'j era ingulé la nèbia feta 'd cla brota matòina d'inveran.

Adès a s'avdimi da raèd si Marnòin, dal volti se' mi ba o s'la mi ma a sa farmimi cvant ch'andimi a Samaèvar e sempra as fimi dal gran fèsti, la tèra ch'j avòiva da lavuraè la j era 'na masa, j era dvint cuntadòin gros e u j è staè una volta che e' mi nòn e la mi ma j andet a med a lè da lòu e im tulet sò ènca mu mè.

Che dè u j era un sach 'd burdel da zughé int cl'aèra granda, 't e' ghèt 'd mas-ci ai s'era snò mè, acsè u n'um paròiva vèra 'd putòi cor e ruzlem matèra sa sti cumpagn ch'a ni cnusòiva a gnenca.

Mo e' piò de' piò e fot vers sòira, la Stereina e l'Adriana agl'j avòiva preparaè da magné par tot, j avòiva slongh la taèvla dla cusòina sa dagl'j asi e i j avòiva ciamaè grend e znin, mo insen a simi 'na bèla faganaèra, cma fimi a staèi tot?

“Burdel”, e ruget l'Adriana, “curì tot a lavaèv al maèni int l'ebi dri e' pòz, pu avnoi a cvè ch'av dagh e' piat s'l'omid 'd caèrna e pataèti, un cvadrèt 'd pida e pu a v'andé a met disdòi si scalòin dla scaèla ch'la va 'd ciòura. Berto, fai avdòi tè cmè ch'us fa!”.

An m'arcord piò se e' magné l'era bon, mè a degh 'd sé, mo mai am scurdarò cmè ch'a sò staè ben cla sòira, arturnesmi ma caèsa nòsta int e' scheur, mè a s'era cuntent cmè 'na pascua.

Pu, se' temp, j incheuntar is faset sempra piò da raèd, Finoti e la Stereina i muret e mè a gnenca a l'avnet a savòi, sa Remo e l'Adriana a s'avdimi cal dmenghi che mè a j andeva ma caèsa a purtaèi l'Unità e acsè a cnuset Giovanni, e' fiol ch'u j era naseu dòp ch'j era andé vi da la Velagrapa, Remo pu e muret prèst e s'la Adriana, ancòura ben in gamba, a s'incuntrimi d'ògna taènt int al fèsti o 't al firi di nost paraz.

Un ven inamòint dla Luciana burdèla, che cal volti ch'a pasaèva davaènti la sua caèsa disdòi se' canòun dla biciclèta de' mi ba ch'andimi, o ch'arturnimi, da l'asoili dal sori, e s'la m'avdòiva, la tacaèva a saltaè e a rog:

“Piero, Piero, t ci e' mi muròus!”.

Mè am vargugneva e a dvantaèva ròs 't la faza, intaènt che e' mi ba e ridoiva ch'u s'impaceva.  A d lì a n'ò saveu piò gnent, um paèr d'avòi santì doi ch'la s'era spusaèda, mo duvò e sa coi, an l'ò mai veu intlamòint.

Invezi sa Berto a m'incuntret darnov a Samaèvar, e lavuraèva 't la fabrica 'd scaèrpi de' mi zì Carlein e s'avdimi guasi tot i dè parchè pena finoi la cvaèrta elementaèra, Carlei u m'avnet a to ma caèsa parchè 't la fabrichina verta da poch, j avòiva bsògn d'un burdèl par daè la “Sevea” (i la ciamaèva acsè, l'era una cola) mal tmari, ai stet fena al feri de' feragòst, la paèga la j era ad zòinczent fraènch a la stmaèna, snò l'eutma paèga i m'l'à j avòiva carseuda, sètzentzincuaènta, um paròiva d'ès dvent un sgnòur, a scapet da l'ufoizi e a faset tot una cheursa par purtaè i suld mi mi, adès ènca mè a mandaèva avaènti la fameja, la j era finoida la miseria, am santoiva un grand.

'T e' pajòis cvei dla su età, o zò da lè, ma Berto il ciamaèva “Cumò”, snò parché cvant ch'e zcuròiva sa cvaicadeun e un capoiva sèl ch'us ges in italien, leu e spalancaèva j occ e e dmandaèva a bòca verta: “Cumò che t'é det?”. E da alòura chi scuaiuné  'd Samaèvar cmè suranum il ciamaèva “Cumò”. 

Pu ènca leu e sparet da e' mi zoir e e paròiva ch'an s'avesni da vdòi piò, mo cvant ch'j arvet l' “Iper Rubicone”, da spès e capitaèva ch'a s'incuntresmi a faè spòisa, u s'era spusaè e l'era dvent 'd Geova. Sé, um saluteva, mo è paròiva ch'l'aves sempra presia e voja 'd ciapaè vì, a n'avem mai arcurdaè i nost an da burdel.

A d leu, e' pròim amoigh dla mi voita, a n'ò saveu piò gnent, né s'l'è voiv o s'l'è ciapaè vi da ste mònd.

I Pari (2)

La burrasca era trascorsa e senza botte, il castigo me l'ero propinato da solo e poteva essere sufficiente, alcuni giorni dopo c'era d'andare a spigolare nei poderi dei Zammarchi, di là della fossa prima di giungere allo stradone (la via Cagnona) e questa volta portarono anche me, ne avevano avuto abbastanza dell'ultima volta che mi avevano lasciato a casa da solo, e poi certamente Esterina ne aveva avuto a sufficienza di badare i bambini degli altri.

Io però ero piccino e non è che potessi dare una mano stando curvo sotto quel sole di luglio che ti faceva sudare solo per respirare, così mia mamma mi fece sedere sotto l'ombra di una quercia maestosa e si raccomandò: “Non muoverti di qui e se hai bisogno di qualcosa devi chiamare me che sono in questo campo, non fare di testa tua, capito?”.

Sì, sì, certo che avevo inteso e avevo pure tutte le buone intenzioni di obbedire, mi sedetti all'ombra senza aver nulla da fare, così osservavo mia mamma e i miei nonni che raccoglievano le spighe, il cielo colmo di rondinelle che volavano basse per andare a intingere il petto e il becco nel fango della fossa poco distante da dove c'eravamo fermati e che in quei giorni d'estate c'erano si e no due dita d'acqua se era piovuto da poco, sennò era completamente in secca. Io allora ignoravo il perché compissero queste azioni, l'ho imparato successivamente a scuola che quella malta serviva loro per costruirsi i nidi, e poi, lì sul fondo, catturavano gli insetti volanti e le libellule che servivano per nutrire i loro rondinotti. 

Ed io dal di lì non mi sono mosso neanche per andare a fare pipì, tutto ciò che avevo da fare, era guardare il paesaggio circostante, e non c'era un gran ché, più spesso osservavo i miei che erano già arrivati quasi alla fine del campo e sotto braccio avevano una fascina di spighe ciascuno.

Un po' più tardi, proprio vicino a dove ero seduto io, si venne a fermare un pastore col branco di pecore ed un cane, questi appoggiò una bottiglia piena di liquido e senza tappo, al tronco della pianta che mi faceva ombra. Ohi, a causa del gran caldo di quel giorno, a me era venuta una grande sete, tanto che nel vedere quella bottiglia piena, silenziosamente mi avvicinai e senza chiedere niente a nessuno, anche perché il pastore si era sdraiato per farsi un sonnellino,  la sollevai con le due mani e me la portai alla bocca per bere.

Orca, com'era cattiva quell'acqua, ma così cattiva che la sputavo e, dal disgusto, gridavo talmente forte che mia mamma, con gli occhi fuori di testa, ha fatto i lampi per venire a vedere quel che mi era capitato..

“Cosa c'era in quella bottiglia?”. Chiedeva  spaventata al pastore che intanto si era destato in mezzo a quella confusione.

“È creolina per disinfettare le pecore, è un veleno pericoloso!”.

Ah, bel lavoro, ora erano tutti spaventati e non sapevano cosa fare, io non stavo male e poi quella robaccia cattiva può darsi che non l'avessi neanche inghiottita, ma lo stesso piangevo forte, atterrito da tutte quelle urla che emettevano i grandi, per mia nonna Agostina poi ero già morto e si disperava con le mani nei capelli, come se fosse al seguito del mio funerale.

“Ma che disgrazia, ma che disgrazia!”, non faceva che ripetere. Mia mamma invece mi dava delle pacche sulla schiena e mi urlava nelle orecchie: “Sputa...sputa, non ingoiare!”. 

“Il latte... fategli bere il latte...ci vuole il latte di mucca...”. Si raccomandava il pastore, spaventato e preoccupato pure lui. Sì, e dove si trovava il latte in mezzo a quei campi lontano dalle case?

Mia mamma mi prese in braccio, a volte per una mano, e mi portò in giro ovunque  a bussare a tutte le porte che incontravamo, ma il latte quel giorno non lo aveva nessuno, certo che se mi fossi dovuto salvare col latte, stavo fresco, la fortuna fu che non avevo ingoiato la creolina oppure che non era un veleno così fatale, altrimenti non sarei qui a raccontarla.

Quando terminò l'estate nel ghetto si sentiva dire che  i Pari se ne andavano, facevano San Martino, avevano comprato un podere più vasto vicino a San Mauro e nel nuovo anno abbandonavano la Villagrappa e non sarebbero tornati più perché avevano venduto la casa e la terra, qui loro non avevano più niente da fare e andavano a stare meglio, almeno così si diceva allora.

Io ero ancora piccino quando i Pari se ne andarono, mi pare che fossimo nel pieno dell'inverno del 1950, ricordo solo di un grosso carro  pieno di tutte le masserizie di casa, tirato da un cavallo che a me sembrava grande e grosso tanto che gli stavo distante dalla paura. Gilberto, seduto vicino a  Giuseppe che lo guidava, salutava con la mano la gente del ghetto, che erano tutti lì presenti a battere i piedi dal freddo per l'ultimo saluto e rideva felice come se stesse andando ad una festa.

Mia mamma mi teneva per mano, forse temeva che mi avvicinassi troppo al cavallo, attraversarono la nostra aia e noi, insieme a tutti gli altri del ghetto, li seguivamo camminando, alla fontana girarono verso su e quando furono poco dopo la casa di Angelo e della Felicia, non li vidi più, se li era ingoiati la nebbia fitta di quella triste mattina d'inverno.

D'ora in poi ci si vedeva di rado coi Pari, a volte con mio babbo o con mia mamma ci fermavamo quando andavamo a San Mauro e sempre ci facevamo grandi feste, il terreno che avevano da coltivare era tanto, erano diventati contadini importanti e ci fu una volta che mio nonno e mia mamma andarono a mietere da loro e portarono anche me.

Quel giorno c'erano tanti bambini a giocare in quell'aia grande, nel ghetto di maschi c'ero solo io, così non mi sembrava vero di poter correre e ruzzolarmi per terra con questi compagni che neanche conoscevo.

Ma la cosa più esaltante accadde verso sera, Esterina e Adriana avevano preparato la cena per tutti, avevano allungato la tavola della cucina con delle asse e avevano chiamato grandi e piccoli per la cena, ma tutti insieme eravamo una enormità, come facevamo a starci così numerosi?

“Bambini”, gridò Adriana, “correte tutti a lavarvi le mani nell'abbeveratoio accanto al pozzo, poi venite qui che vi do un piatto con l'umido di carne e patate, un quadretto di piada e poi ve ne andate a sedere sui gradini della scala che porta di sopra. Gilberto, fagli vedere tu come si fa!”.

Non ricordo ora se il cibo era buono, penso di sì, ma mai dimenticherò quanto sono stato bene quella sera, rientrammo a casa che era buio pesto ed io ero felicissimo.

 Poi nel tempo gli incontri si diradarono ulteriormente, Giuseppe ed Esterina morirono ed io neanche lo venni a sapere, con Remo e Adriana ci vedevamo quelle domeniche che io andavo a casa loro a portare l'Unità e fu così che conobbi Giovanni, il figlio che era nato dopo che se n'erano andati dalla Villagrappa, Remo poi morì presto e con Adriana, ancora ben in salute, ci incontravamo ogni tanto nelle feste o nelle fiere che si tenevano nei nostri paraggi.

 Ho un ricordo di Luciana bambina, di quelle volte che transitavo davanti a casa sua, seduto sulla canna della bicicletta condotta da mio babbo che andavamo, o tornavamo, dall'asilo delle suore, e se lei mi vedeva, cominciava a saltare e a gridare: “Piero, Piero, sei il mio moroso!”.

 Io mi vergognavo e divenivo tutto rosso in faccia, mentre mio babbo rideva assai divertito. Di lei non ho saputo più niente, mi pare d'aver sentito dire che si era sposata, ma dove e con chi non l'ho assolutamente nella mia memoria

 Invece con Gilberto mi incontrai di nuovo a San Mauro, lavorava nella fabbrica di scarpe di mio zio Carlo e ci vedevamo quasi tutti i giorni perché appena terminata la quarta elementare, lo zio Carlo mi venne a prendere a casa in quanto nella fabbrichetta aperta da poco, avevano necessità di un bambino per spandere la “Sevea” (era chiamata così, era una colla) alle tomaie, ci rimasi fino alle ferie del ferragosto, la paga era di 500 lire a settimana, solo l'ultima paga me l'avevano aumentata, 750 lire, mi sembrava d'essere diventato uno ricco, uscì dall'ufficio e feci tutta una corsa per portare i soldi ai miei, adesso anch'io contribuivo a mandare avanti la famiglia, era finita la miseria, mi sentivo già adulto.

 Nel paese i ragazzini della sua età, o circa,  Gilberto lo chiamavano: “Cumò”, solo perché quando parlava con qualcuno e lui non comprendeva ciò che gli diceva  se parlava in lingua italiana, spalancava gli occhi e domandava a bocca aperta: “Cumò che hai detto?”. E da allora quei dispettosi di San Mauro come soprannome gli avevano affibbiato:“Cumò”.

 Poi anche lui sparì dal mio giro di conoscenze, sembrava non ci dovessimo rivedere più, ma quando aprirono l' “Iper Rubicone”, spesso accadeva che ci incontrassimo a fare la spesa, si era sposato e si era convertito alla religione di Geova. Sì, mi salutava, ma sembrava sempre che avesse molta fretta e desiderio di andarsene, non abbiamo mai ricordato insieme i nostri anni da bambini.

 Di lui, il primo amico della mia vita, non ho saputo più niente, né se è tuttora vivo o se ha lasciato questo mondo.