
Sè, a simi sucialesta, mo par cal volti ch'u s'n'un zcuròiva ma caèsa mi, niseun u l'avria pansaè, snò e' nòn Fanòin e giòiva ch'l'era sucialesta, mo dò paroli 'd piò un li à mai deti, fura da e': “E' mi Pirin”, 'd puletica an l'ò mai santoi a faè un mèz zcòurs o che fases capoi e' parchè l'era sucialesta e cvant ch'u l'era dvent.
A doila pu tota, u n'è ch'e zcures 'd taènta aèlta ròba, stai dmandivi cvaicosa, s'u t'arspundòiva sa piò 'd trè paroli l'era zà 'na masa, snò cvant ch'andimi a lèt insen d'inveran sobit dòp e' magné dla sòira, um giòiva un paèra d'uraziòun in dialèt e una sturièla ch'a n'um stufeva mai 'd staèla a santoi, ènca s'la j era sempra pracioisa, a m'l'arcord ancòura:
E tot al volti zò dal gran risaèdi, leu però l'avòiva fat la guèra de' cvengg, l'era staè in trincea e chi sa cvanti ròbi ch'l'avrà vest e patoi, um saria piaseu, mu mè burdèl, savòi sèl ch'l'avòiva fat, cmè ch'us campaèva se' fròunt, cvant ch'u n'avòiva mazaè d'j austreach, mo leu mai ch'u m'apa racuntaè un po' dla su storia, tot al volti cmè ch'a j e dmandaèva, leu e ciudòiva j occ, e feva un fié longh, longh, pu us tireva 't al spali e tot cvèl ch'um giòiva l'era:
“L'è mèi che stal ròbi tè t'an li sepa!”.
E pu s'un aènt fié longh: “Ò vest di prit faè dal ròbi ch'an gn'a la faz a scurdaè e pardunaè!”. E pò l'ès che sipa staè par cvèst che fena ch'l'à veu la testa bona, u n'un vlòiva savlòi 'd mèsi, madòni e signuròin.
Alòura al guardaèva fes t'la faza e um paèr ch'u j avnes sempra j occ brudeus e s'la vòusa un po' ròta e cambieva zcòurs.
Mè però an smitòiva moiga e acsè tot al volti ch'andeva a lèt sa leu, e d'inveran us po' doi ch'l'era guasi tot al sòiri, ai feva sempra cal dmandi, mo tot cvèl ch'a m'arcord l'è che leu int cla guèra l'avòiva da cor da una trincea a clèlta a cunsgné e' sach dla pòsta e che e' peroicval l'era gròs parché se chilt i t'avdòiva it tireva madòs; che e' magné l'era poch, guasi sempra rois e ad dròinta u j era al pgnoli e che la ròba piò bona l'era cvand ch'i ciapaèva di sorgh da rustoi.
Un paèra 'd volti u i la j à fata a doim che 't la su cumpagnì l'era cvèl ch'e tireva al bombi a maèna piò dalongh di tot. “Òsta nòn” ai giòiva, “a sivi e' campiòun, sèl ch'i va daè par premi?”. “Ah sé, bèl premi, i m'à mand in pròima linea!”.
Dòp ch'l'è mort la mi ma, int e met a pòst un po' 'd ròbi int caèsa, da 't e' fònd d'un casèt l'è vnu fura l'asicuraziòun che leu l'avòiva fat int chi dè cvant che la su voita, cmè cvèla di su cumpagn, la steva tacaèda m'un foil s'e' speud e dè e nòta j era instech 't una fòsa tra sas e maèlta e d'inveran tra giaz e nòiva, s'e' nemoigh davaènti e poch dalongh, che s't mitivi la tèsta un pòil sòura la spònda dla fòsa, it feva sèch; e pu che e' magné l'era scaèrs, guasi sempra rois s'al pgnoli, la ròba piò bona l'era cvand ch'i ciapaèva i sorgh da rustoi.
E tot i dè sta vergna o pez, parchè se mi cmandent u j avnoiva e' schiribez d'andaè a l'atach dla trincea nemoiga par avòi l'unòur dla cuncvesta e stimes dla vitoria, sobit dòp u j era i murt da cuntaè e i feroi da curé e s't'an gn'andivi l'era i tu ch'it mitòiva me' meur e it fucileva a lè par lè cmè un caèn. L'era, cvèla, 'na guèra lenta, bsugneva sempra aspitaè ch'us fases e' mumòint giost par scadnaè la bataja ch'la j avòiva da decioid coi ch'l'avria vòint la guèra,
Cmè ch'us vòid, int la rizeveuda de' cuntrat s'l'asicuraziòun, l'era staè sbajè e' cugnum, Marroni s'una “r” 'd piò e Rosa l'era la su surèla, par tot la Ruseina, vèdva da poch e s'un fiul s'un po' 'd mois snò, e se muroiva Fanòin, lì e e' su burdlin, ch'i l'avòiva ciamaè Piero, mo par tot l'era Pirin, is muroiva ènca lòu, mo 'd faèna!
Ma la Gusteina, la su mòi e ma la burdlina naseuda e' dè che leu e partoiva par la guèra, u j a badaèva i su 'd leu, ch'in steva pu taènt mèi, da chi dè dla miseria ui n'era a stof par la pora zenta.

U sa capes ben ch'u n'è mort int cla guèra, sinò mè a ni saria, cvant ch'l'è cnu partoi d'arnov, sé, parchè l'avòiva zà fat e' suldaè par du an da zuvnòt e adès i l'avòiva arciamaè, l'à cnu lasé la mòi propi la matòina ch'la j avòiva i duleur de' paèrt, u s'è vié a pì da la Velagrapa par rivé a Samavaèr a ciamaè la baèlia, pu, senza turnaè indrì e sempra a pì, l'è andaè ma la staziòun 'd Savgnen a ciapaè e' treno pr'andaè s'e' fròunt, cvant ch'l'è arturnaè l'avòiva 'na fiola 'd cvatran ch'u la j avòiva vesta snò in dò fotografì ch'u j avòiva spedoi la su Gusteina intaènt ch'l'era a lasò dalongh spers tra cal muntagni furistiri.
Sì, eravamo socialisti, ma per quelle volte che se ne parlava in casa, nessuno l'avrebbe immaginato, solo nonno Giuseppe affermava di esserlo, ma due parole in più non le ha mai pronunciate, eccetto: “Il mio Pierino (Pietro Nenni)”.
Sulla politica non l'ho mai udito pronunciare un mezzo ragionamento o che spiegasse perché era socialista e quando e come, aveva deciso per questa scelta.
Ad essere poi espliciti, non è che si parlasse di tante altre questioni con lui, se gli chiedevi una qualsiasi delucidazione su un dato argomento, se ti forniva una risposta più lunga di tre parole, era già tanto, solo quando andavamo a letto insieme durante l'inverno, immediatamente dopo la cena serale, mi recitava un paio di preghiere in dialetto ed una filastrocca che non mi stancavo mai di ascoltare anche se era sempre uguale, me la ricordo ancora:
E tutte le volte erano risate di contentezza, lui però aveva partecipato alla guerra del quindici, era stato a lungo in trincea e chissà quante situazioni avventurose aveva vissuto, avrei avuto grande interesse, data la mia giovane età, di conoscere cosa aveva conosciuto, come si viveva al fronte, quanti austriaci aveva ammazzato, lui però mai che raccontasse qualcosa della sua storia, tutte le volte che gli rivolgevo la domanda, chiudeva gli occhi, faceva un sospiro lungo, lungo, poi si tirava nelle spalle e tutto ciò che riusciva a dirmi era:
“È meglio che queste cose tu non le sappia!”.
E poi un altro lungo sospiro:“Ho visto preti fare cose che non posso scordare e perdonare...!”. Sarà stato per questo che finché ha avuto la mente lucida, non ne voleva sapere di messe, madonne e padreterni.
Io lo fissavo in faccia e mi pare di ricordare che in quegli attimi avesse sempre gli occhi lucidi e con la voce un po' rotta, cambiava discorso.
Io però non demordevo facilmente e tutte le volte che andavo a letto con lui, e d'inverno si può affermare che erano quasi tutte le sere, gli ripetevo sempre quelle domande, ma tutto ciò che ricordo è che lui in quella guerra doveva sempre correre da una trincea all'altra a consegnare il sacco della posta e che il pericolo era grande perché se il nemico ti vedeva, ti sparava; e poi che il rancio era scarso, quasi sempre riso coi vermi e il cibo più saporito era quando catturavano qualche topo da arrostire.
Un paio di volte è riuscito a raccontarmi che nella sua compagnia era colui che lanciava le bombe a mano il più lontano di tutti. “Orca nonno”, gli dicevo, “eravate un campione, cosa vi hanno dato per premio?”. “Ah sì, bel premio, mi hanno mandato in prima linea!”.
Dopo la morte di mia madre, nel sistemare un po' di cose in casa, dal fondo di un cassetto è saltata fuori copia dell'assicurazione che lui aveva contratto in quei giorni quando la sua vita, come quella dei suoi compagni, era appesa ad un filo con lo sputo e giorno e notte erano affossati in una trincea tra sassi e fango e d'inverno tra ghiaccio e neve, col nemico di fronte ad un tiro di schioppo, che se allungavi la testa un pelo oltre il ciglio della fossa, ti facevano secco.
E tutti i giorni la stessa storia o peggio, perché se al comandante sortiva il capriccio di andare a conquistare la trincea nemica per farsi onore e vanto della vittoria, subito dopo c'erano i morti da contare e i feriti da medicare e se ti rifiutavi d'andare all'attacco, erano i tuoi compatrioti che ti mettevano al muro e ti fucilavano all'istante come un cane traditore.
Era, quella, una guerra di posizione, bisognava sempre attendere il momento giusto per scatenare lo scontro che avrebbe decretato il vincitore della guerra.
Come appare, nella ricevuta del contratto con l'assicurazione, era stato sbagliato il cognome, Marroni con una “r” in più e Rosa era sua sorella, per tutti la Rosina, vedova da poco tempo e con un figlio di pochi mesi, e se moriva il fratello Giuseppe, lei e il suo piccolo, che avevano chiamato Piero, ma che tutti chiamavano Pierino, sarebbero morti anche loro, ma di fame! A sua moglie Agostina e alla bimba nata il giorno che lui partiva per andare in guerra, si prendevano cura i genitori di lui, che non se la passavano poi tanto bene, in quei giorni di miseria per la povera gente ce n'era in quantità enorme.

Si deduce facilmente che non è morto in quella guerra, altrimenti io non sarei qui a raccontarla, quando ripartì, aveva già prestato due anni da militare nella prima gioventù ed ora che l'avevano richiamato e proprio in quel mattino ha dovuto lasciare la moglie con le doglie del parto imminente, s'era avviato a piedi dalla Villagrappa sino a San Mauro a chiamare la levatrice, poi, senza tornare più indietro e sempre a piedi, si era recato alla stazione di Savignano a prendere il treno per andare al fronte, al ritorno aveva una figlia di quattro anni che aveva visto solo in due fotografie che gli aveva spedito sua moglie Agostina intanto che lui era smarrito lassù tra quelle montagne forestiere.
(Continua)
Ultimi Commenti