Cvanti “pròima volta” che suzdet int che melanovzentsaèntanov, j ong 'd zogn l'era finoi l'esaèm 'd cuncòurs e i trègg, du dè dòp, a faset la valoisa pr'andaè a lavuraè a maròina int un bagn 't la spiagia znina a Ziznatich, a feva e' bagnòin 'd spiagia.
L'era staè e' mi ba ch'u m'avòiva trov che lavòur un paèra 'd mois pròima dl'esaèm 'd cuncòurs, cvant che ancòura an savimi i risulté, dòp avòi vest cmè ch'la j è andaèda a finoi, mi mi ui dispiasòiva che dòp a tot chi dè pasé int caèsa a studié, adès ch'avòiva veu un bon risultaè, par premi ch'aves d'andaè sobit a lavuraè e par tot l'instaèda.
Un gn'è staè però taènt da discot, staèntamela fraèch e' mòis l'era la paèga e mè a n'avòiva propi bsògn, e pu, cio, a pasaè l'instaèda s'la spiagia u n'um dispiasòiva propi par gnent e acsè senza dobi a m'aviet par cvèla ch'um paròiva 'na vinteura curiòusa.
Un mòis pròima avòiva ciap la patenta, niseun u j avria scumès un sold ch'ai l'avria fata ènca se ma la prova dal dmandi screti a s'era andaè piò che ben, e' dè pròima dla prova 'd guoida, se' mèstar 'd scola, Bonucci, a s'era andaè a Cesòina a faè al provi ma cal straèdi, un disastar!
A simi rivat m'un stop s'la via Emiglia, a ma ferum s'la roiga bienca, arpartes, un scat tròp sèch par la presia e la machina la smorta 't e' mèz dla straèda, us fòurma sobit un po' 'd còuda, tot j à presia e i sòuna i clakson, sti malduché, senza rispèt par coi ch'l'è in disgraèzia!
Dòp un po' 'd tentatoiv ai la faz a d'arpartoi, e' mèstar um doi ch'an gna la pòs faè, al guoidi ch'ò fat al n'è sa par ciapaè la patenta, l'è mèi a lasé perd, tanimodi cmè ch'a faz mè a guidé, l'è sicheur ch'im bòcia.
“An pòs arnunzié”, a j ò det, “tra l'esaèm 'd cuncòurs e e' lavòur ch'u ma trov e' mi ba a e Znatich, a n'ò temp da perd, fam pruvaè, s'la va maèl, pazinzia, a l'arfarò dòp dl'instaèda!”.
L'era un sabat cla matòina dl'esaèm dla patenta, a Cesòina, pardipiò, u j era ènca e' marcaè a cumplicaè al ròbi, mè a saria staè l'eutum a faè la prova, cvei pròima 'd mè j era pas tot, mo tot s'una pèca che l'inzgnir l'avòiva scret int e' su fujèt: eun un guardaèva 't e' spicèt, un aènt un cambieva la maèrcia 't e' mumòint giost, un aènt ancòura e steva tròp tacaè me' marciapì, insòma u j era sempra un cvalcuslina da segnalaè.
Machina ferma, adès a sò mè ch'ò da partoi par la prova, pròima ròba, a guaèrd int e' spicèt se la straèda a la j ò lebra, um fa faè un po 'd ziravolti cva e là e pu um doi da farmaèm che leu l'à da s-cend, mè a guaèrd ben dimpartot, a trov un parchègg s'al roighi bienchi e a ma ferum a lè s'una manovra snò. A ni cardaroi, mo l'inzgnir u m'à sbateu al maèni e u m'à det: bravo!
A sò staè l'onich, cla matòina, ch'l'à veu la patenta senza a gnenca 'na segnalaziòun, Bonucci u m'à det: “A casa ti faccio il prelievo del sangue, secondo me ti sei drogato!”.
Cvèst l'era un pansir ch'a me s'era tolt in pressia e ben, pu, vest ch'avòiva d'andaè a staè a Ziznatich, um vlòiva 'na machina, mo da spend poch, parchè i suld a j avòiva ancòura da ciapaè.
Stèla, e' mecanich ch'a cnusòiva ben, um doi duvò ch'a putòiva andaè a compraè 'na machinòina useda e senza spend 'na masa 'd suld.
Ai vagh sobit, l'era un capanòun a Cesòina, ui n'era un bèl po' da capaè, mè ò tolt cvèla ch'la gustaèva 'd maènch 'na zòincvzent Fiat un bèl po' useda, vòint mela fraènch sobit e cvatar rati da vòintzòincvmela, ona par mòis.
L'afaèri u s'è fat, a m'la sò purtaèda a caèsa e cla sòira tot la mi fameja la j era muceda in che pòst stret dròinta la machina, pr'andaè a Santanzal a truvaè i parint e faè cuntent e' mi ba che u s'impaceva int e' vdòi un su fiul che guideva 'na machina ch'la j era la nòsta, ènca se znina, vècia e un po' macaèda.
E sempra sa cvèla, la matòina dòp, piòtòst pristòin, a sò partoi pr'andaè duvò ch'avòiva da lavuraè, e' bagn “Belvedere” a Ziznatich, spiagia znina.
Tri-cvatar dè dòp um ven a truvaè e' mi ba se' su muturin zal, un cvarantòt maèrca “ITOM”, par faèm savòi cmè ch'a s'era mes int la graduatoria di mestar dla pruvincia, mu mè i m'avòiva det che bsugneva metsi int al maèni d'un sindacaè 'd categurì ch'u j era snò a Furlè, acsè ai l'avòiva dmand ma leu d'andaè a santoi e adès u m'avnoiva a doi sèl ch'i j avòiva det.
Leu però u n'avòiva capoi ben cmè ch'e steva al ròbi, e tanimodi e' segretaèri 'd che sindacaè: la CISL, e vlòiva zcòr sa mè e pròima ch'us putòiva.
A pòst, adès avòiva la machina, Giuseppe, e' padròun de' bagn, um dà 'na matòina lebra, a mòunt sò int la zòincvzent e a vagh a Furlè.
Sèl ch'u m'epa det e' Segretaèri de' sindacaè u s'l'è magné e' temp, a m'arcord ben invezi che pròima d'arivé s'e' pòunt de' Sevi a Cesòina, la machina da sèch la s'è smorta int e' mèz dla straèda s'e mutòur ch'un deva segn 'd voita.
Ò pruvaè un bèl po' 'd volti ad armetal in funziòun, mo gnent da faè, al spatas alòura
fura da la straèda, a s-cend e cmè sa capes incvèl, arves e' cruscòt, a dagh 'n uceda me' mutòur, che pu, l'è sicheur, a ni capoiva gnent, am zoir datònda aviloi e a vègh 'd dlà dla straèda ch'ù j è u n'uficina duvò ch'i cònda al machini.
Che cheul, a la spatas senza taènta fadoiga fena a là, e' mecanich l'erva darnov e' cruscòt e um doi: “Al sò magari ch'l'an va, guaèrda, e' spinterogeno l'è a cvè che dvana, mo coi ch'u t'l'à fisé s'e' sprangòun, bsògna tnòil blucaè s'una voida...!”.
Pòrca boia, l'era staè e' mi amoigh Faustòun, cvand ch'a j avòiva fat avdòi la mi nova machina, le u s'n'era daè sobit che e' spinterogeno u n'era ben fisé, acsè u m'l'avòiva lighé s'un sprangòun e u s'era racmandaè ch'andes sobit da e' mecanich, mo sé, a me s'era scord.
Sipa cvèl che sipa, e' guast u l'à mes a pòst e mè a sò arturnaè duvò ch'a steva cuntent d'avòi la machina a pòst e pròunta pr'andaè in zoir e acsè 'na sòira dòp dla mezanòta, intaènt ch'arturnimi da una seraèda ma la “Nuit”, 'na saèla da bal de' Znatich e int la machinòina a simi in zòincv e tot mucì stret a lè: mè, un amoig tuscaèn e trè ragazi, u sa ferma al guaèrdji davaènti a e' Grand Hotel.
Ai degh me' cmandaènt: “Guardi ho raccolto questi ragazzi che devono andare di là del porto canale, viviamo tutti lì!”.
Leu e bòta un òcc 'd dròinta e e doi da sèch: ““Via, via, andatevene che sennò mi tocca arrestarvi tutti e cinque!”.
Mè a lavuraèva, a magneva e a durmoiva int e' bagn, svegia al sì dla matòina e pu par tot la zurnaèda int spiagia a faè cvèl ch'avòiva da faè sempra: pulizì dla spiagia, arvoi j umbrileun, pu agl'j ong dla matòina um tucaèva prinfena faè al sabiadeuri ma cal trè-cvatar vciòini ch'al giòiva d'avòini bsògn par curé i reumatoisum. Pròima a li ciutaèva sòta e' sabiòun che e' sòul l'avòiva arscaldaè e pu agl'j avòiva da tiré fura e faèi i masagg lizir, an gn'avòiva un gran gòst int ste lavòur e um tucaèva faè dal sudedi cmè s'aves fat e' bagn int e' maèr.
Maègar e s'un corp moiga da butè vì, tèsta pina 'd cavel nir, pèla còta da e' sòul e calzunzin bjinch, cio, a feva la mi pòrca figheura e cvant ch'al ròbi agl'j era a pòst, a zugheva a ping pong, u n'um batòiva niseun, avòiva imparaè 't i suldé, e u j era sempra dal burdlazi a staè d'avdòi e...insòma, sòi da doi? An feva fadoiga a purtaèli la sòira 't e' bal “Florida”, duvò ch'avòiva la tèsera pr'antraè a gratis e pu...gemal, a s'era e' bagnòin e par cvèst a n'avòiva zà mità dla fata, parchè a li cnusòiva pròima ch'n'è chilt raghez e tot e' dè a s'era a lè sa lòu e spès ènca la sòira.
Ui fot 'na sòira d'agòst che int e' bal a s'era da par mè e un paèra 'd camarir ch'i n'avòiva gnent da faè, la zenta tota la j era davaènti m'al televisiòun duvò ch'i feva vdòi du americhen in tuta spaziela ch'i mitòiva par la pròima volta int la storia de' nòst mònd, i pì sòura la leuna, niseun us vlòiva perd cla ròba acsè gròsa da pasaè ma la storia, mè a l'ò vneu a savòi e' dè dòp sèl ch'l'era zusèst, cio, a s'era s'la mi tèsta propi fura da e' mònd da bon.
Sploida l'instaèda, e dòpmezdè trenta 'd setembar a s'era dri ch'a pedalaèva par al straèdi 'd Samaèvar, che da sèch u sa ferma na machina 'd scaènt a mè e a sint una vòusa ch'l'am ciamaèva par num, l'era Garattoni, e' diretòur dal scoli Elementaèri de' ciorcual 'd Belaria e Samaèvar:
“Piero, domattina alle otto e mezzo vai a far scuola a Igea Marina alla colonia Roma, la titolare verrà tra una ventina di giorni, è una prima, datti da fare!”.
Òs-cia e cvèsta?... E adès?
Quante “prima volta” accaddero in quel 1969, l'11 giugno era terminato l'esame di concorso e il 13, due giorni dopo, facevo la valigia per andare a lavorare al mare in un bagno sulla spiaggia piccola a Cesenatico, facevo il bagnino di spiaggia.
Era stato mio babbo che mi aveva trovato quel lavoro un paio di mesi prima dell'esame di concorso, quando ancora non conoscevamo i risultati, dopo aver considerato come si era concluso, ai miei genitori dispiaceva che dopo tutti quei giorni trascorsi in casa a studiare, adesso che avevo conseguito ottimi risultati, come premio dovessi subito partire per andare al lavoro e per tutta l'estate.
Non c'è stato però tanto da questionare, 70 mila lire al mese era la paga ed io ne avevo assoluta necessità, inoltre, perbacco, trascorrere tutta l'estate in spiaggia non mi dispiaceva assolutamente e così, senza dubbio alcuno, accettai quella che mi appariva come una singolare avventura.
Un mese prima avevo ottenuto la patente, nessuno avrebbe scommesso un soldo che ci sarei riuscito, anche se ero andato più che bene nella prova dei quiz, il giorno prima dell'esame di guida, col maestro di scuola-guida, Bonucci, ero andato a Cesena a fare una prova in quelle strade, un disastro!
Eravamo giunti ad uno stop prima di entrare sulla via Emilia, mi arresto sulla riga bianca, riparto, uno scatto troppo rapido dovuto alla fretta e la macchina si spegne nel mezzo della strada, si forma subito un po' di coda, tutti hanno fretta e suonano i clakson, questi maleducati non hanno rispetto per chi è in difficoltà!
Dopo qualche tentativo riesco a ripartire, il maestro-istruttore mi dice che non ce la posso fare, ho un numero di guide insufficienti al mio attivo per ottenere la patente, meglio lasciar perdere, tanto è certo che così, come riesco a guidare, mi bocciano.
“Non posso rinunciare”, gli ho detto, “tra l'esame di concorso e il lavoro che mi ha trovato mio babbo a Cesenatico, non ho tempo da perdere, fammi tentare, se va male, pazienza, lo rifarò dopo l'estate!”.
Era un sabato quella mattina dell'esame per la patente, a Cesena per di più c'era il mercato a complicare le cose, io sarei stato l'ultimo a tentare la prova, quelli prima di me erano stati tutti promossi, ma tutti con una segnalazione negativa che l'ingegnere aveva scritto su un foglio: uno non guardava nello specchietto retrovisore, un altro non cambiava la marcia a tempo opportuno, un altro ancora procedeva troppo vicino al marciapiede, insomma c'era sempre qualche imperfezione da segnalare.
Auto ferma, ora sono io che devo ripartire per la prova, per prima cosa guardo nello specchietto retrovisore se la strada ce l'ho libera, mi fa eseguire alcuni tratti pieni di curve in diverse strade e poi mi ordina di fermarmi che lui deve scendere, io osservo attentamente i dintorni, trovo un parcheggio con le righe bianche e mi arresto lì con una sola manovra. Non ci crederete, ma l'ingegnere mi ha sbattuto le mani e mi ha detto: bravo! Sono stato l'unico, quella mattina, che ha ottenuto la patente senza alcuna segnalazione. Bonucci mi ha detto: “A casa ti faccio il prelievo del sangue, secondo me ti sei drogato!”.
Questo era un pensiero che me l'ero tolto di dosso in fretta e bene e, considerato che dovevo andare a stabilirmi a Cesenatico, mi serviva un'automobile, ma da spendere poco perché i soldi dovevo ancora guadagnarmeli.
Stella, il meccanico con cui avevo buona conoscenza, mi indica dove potevo andare per acquistare un'auto usata e senza spendere un'esagerazione.
Ci vado immediatamente, era un'officina di Cesena, ne avevano un'ampia scelta, io ho scelto quella che costava di meno, una cinquecento Fiat usata e da tanto, 20 mila lire subito e quattro rate da 25 mila, una al mese.
Affare fatto, me la sono portata a casa e quella sera tutta la famiglia mia era ammucchiata in quell'interno angusto, per andare a Santangelo a trovare i parenti di lì e per fare felice mio babbo che si crogiolava nel piacere di avere un figlio che guidava un'auto di nostra proprietà, anche se piccola, vecchia e un po' ammaccata.
E sempre con quella, la mattina seguente, piuttosto prestino, sono partito per andare a prendere il posto di lavoro nel bagno “Belvedere” a Cesenatico, spiaggia piccola.
Tre-quattro giorni dopo, mi viene a trovare mio babbo col suo motorino giallo, un 48 marca“ITOM”, per riferirmi circa la mia collocazione nella graduatoria dei maestri della provincia, a me avevano detto che bisognava affidarsi ad un Sindacato di categoria che aveva sede a Forlì, così avevo chiesto a lui di andare ad informarsi ed ora mi riferiva l'esito, non aveva capito molto di come stavano le cose, ad ogni modo il segretario di quel sindacato: la CISL, voleva parlare con me e al più presto.
Bèh, ora avevo la macchina, Giuseppe, il proprietario del bagno, mi concede un mattino libero, salgo sulla 500 e vado a Forlì.
Cosa mi abbia detto il Segretario è svanito nel tempo, ricordo bene però che prima d'arrivare al ponte sul Savio di Cesena, la macchina improvvisamente si arresta in mezzo alla strada col motore spento.
Più e più volte tento di farla ripartire, ma inutilmente, la spingo sul bordo della strada, scendo e con fare sicuro apro il cruscotto, do un'occhiata al motore, ma, ovviamente, non ci capisco nulla, mi giro attorno avvilito e scorgo di là della strada l'insegna di una officina meccanica. Che fortuna, la spingo facilmente fin là, il meccanico riapre il cruscotto e mi dice: “Lo so magari che non va, guarda, lo spinterogeno è qui che penzola, ma chi te l'ha fissato con un fil di ferro? Bisogna stringerlo forte con una vite...!”.
Porca miseria, era stato il mio amico Faustone, quando gli avevo fatto vedere la mia “nuova” macchina, lui si era accorto subito che lo spinterogeno non era ben fissato, così me l'aveva legato con un filo di ferro e con la raccomandazione di andare subito dal meccanico, ma io me l'ero scordato.
Ad ogni modo il guasto si è presto riparato e son tornato alla base contento d'aver la macchina riparata e in piena funzione, tanto che una sera dopo la mezzanotte mentre tornavamo da una serata alla “Nuit”, un locale da ballo di Cesenatico, ed in macchina eravamo in cinque, io, un amico toscano e tre ragazze, ci fermano i vigili urbani sulla strada davanti al Grand Hotel. Dico al comandante: “Guardi ho raccolto questi ragazzi che devono andare di là del porto canale, viviamo tutti lì!”.
Lui getta l'occhio nell'interno e dice subito:”Via, via, andatevene che sennò mi tocca arrestarvi tutti e cinque!”.
Lavoravo, mangiavo e dormivo nel bagno, sveglia alle sei del mattino e per l'intera durata della giornata in spiaggia a curare tutto ciò che a cui si doveva provvedere: pulizia, apertura degli ombrelloni, poi alle 11 del mattino mi spettava perfino di fare le sabbiature alle quelle tre-quattro vecchiette che dicevano di averne necessità per curare i reumatismi. Prima le coprivo con la sabbia che il sole aveva riscaldato e poi le dovevo scoprire e massaggiarle, non provavo molto piacere in questa occupazione e ne uscivo tanto sudato come se avessi fatto il bagno nel mare.
Magro e con un fisico moderatamente atletico, testa piena di capelli neri, pelle abbronzata dal sole, calzoncini bianchi, insomma, facevo la mia “porca” figura e quando avevo sistemato tutte le cose, giocavo a ping pong, non mi batteva nessuno, avevo imparato durante il servizio militare, e c'erano sempre ragazze a stare ad osservare e...insomma, che dire, non era complicato portarle alla sera nella sala da ballo “Florida”, dove, peraltro, avevo la tessera gratuita per l'ingresso e poi...diciamolo, ero il bagnino e per questo partivo avvantaggiato rispetto agli altri ragazzi, stavo in spiaggia per l'intera giornata e sempre in compagnia di quelle ragazze presenti nel bagno.
Ci fu una sera d'agosto che nella sala da ballo del Florida ero solo con un paio di camerieri che non avevano nulla da fare, tutta la gente era davanti ai televisori dove riprendevano due astronauti americani in tuta spaziale che posavano per la prima volta nella storia del nostro pianeta, i piedi sul suolo lunare, nessuno voleva perdersi quel momento storico, e nel silenzio di quella sera, si udivano solo il gracchiare di tante televisioni accese, io lo sono venuto a sapere il giorno dopo di cosa si era trattato, si può tranquillamente affermare che ero proprio via di testa e dal mondo reale.
Sepolta l'estate, il pomeriggio 30 settembre, ero intento a pedalare per le strade di San Mauro, che improvvisamente si arresta un'auto vicino a me e odo una voce che mi chiamava per nome, era Garattoni, il direttore delle scuole Elementari del Circolo di Bellaria e San Mauro:
“Piero, domattina alle otto e mezzo vai a far scuola a Igea Marina alla colonia Roma, la titolare verrà tra una ventina di giorni, è una classe prima, datti da fare!”.
Orca e questa?... E adesso?
Ultimi Commenti